侯文詠：原以為「手術同意書」是預防被告，母親罹癌開刀後，我才學到那張紙背後的意義…

photos放大顯示

暢銷作家 侯文詠 (攝影者．曾千倚)

有時會聽病人家屬問起：「為什麼你們醫師總是喜歡把病情講得比實際上更嚴重，搞得病人惶惶不安。」

如果現場有醫師或者對醫療運作熟悉人士，很容易就聽到類似這樣的答案：「醫師也是為了保護自己啊。沒有人能夠百分之百確定治療結果啊。事先說得嚴重些，萬一病情改善，家屬會感謝你。要是說得輕微，萬一病情惡化，可是會被家屬告的呢。」這說法不能說完全沒道理。不過，每次聽到這樣的說法，總讓我很容易想起一件往事。

母親在一次例行的檢查中發現了細胞異常。當時我還在醫院擔任麻醉科醫師，一聽到這個消息，立刻請託熟悉的醫師診治，並安排母親住院，做更多進一步的檢查。

報告很快出來了——病理報告的確是惡性腫瘤，但因為發現得早，因此，婦產科醫師表示，只要母親願意接受根除性的切除手術，預後算是非常樂觀的。

聽到手術，母親當然很擔心。不過她相當克制，只問了我一句：「你覺得這樣最好？」

我點點頭。她沒再多問，安靜地想了一會兒，說：「那就這樣吧。」

我鄭重拜託了麻醉科以及婦產科兩位教授，一起為媽媽進行手術。兩位教授爽快答應，手術日期也迅速排定了。一切似乎都順利進行，直到手術前一天晚上，忽然接到病房的爸爸打電話進辦公室找我。他說：「剛剛護士來過了，他拿一張手術麻醉同意書要給你媽簽名。」

「這是所有手術的標準流程。」

「可是你媽看完那種同意書之後，決定不開刀，想出院回家了。」

我大吃一驚，連忙追問原因。爸爸說：「這上面說，麻醉的後遺症包括腦拴塞、心肌梗塞、還有肺水腫什麼的……你媽說，癌症死了就算了，但如果變成那樣拖累你們，她不要。」

聽起來事情非同小可。我連忙放下手邊的事，趕去病房。

我開始勸說母親，對他說：「媽，醫生有對病人告知、同意的義務，這只是例行的標準程序，真正發生這些後遺症的機率很小。」

說好說歹，母親就是不為所動。說來諷刺，在我擔任麻醉醫師期間，或許是身上白袍的權威，狀況通常只要稍加勸說，問題通常不難解決。一點也沒想到，當事情發生在自己母親身上時，我的白袍權威竟然發生不了任何作用。

母親和我就這樣僵持了將近半個小時，還是不為所動。

眼看手術在即，這又是治癒唯一的機會，我心生一念。「媽，你相不相信我們會用一切的力量保護你？」

「什麼意思？」

「明天手術，」我說：「我會和我的老師一起進開刀房。我們請他們為你麻醉、為你進行手術。我會分分秒秒在你身邊，用一切力量保護你。萬一這樣，還是發生了手術同意書上說的意外，你能不能接受？」

媽媽聽了愣了一下。

「萬一發生了那樣的事，你能不能原諒我？」我問。

媽媽慢慢回過神來，露出了笑容。「媽媽從小培養你，讓你成為一個優秀的醫生，既然你還找了你的老師過來，媽媽當然相信你會盡一切可能保護我的。」

說完，她拿過手術同意書，二話不說簽了名字。簽完名字，還看了爸爸一眼，問他：「萬一我真發生了什麽意外，你不會去告你兒子和他的老師吧？」

被無端捲入這個兩難議題的爸爸表情顯然有點無辜，不過他還是搖了搖頭說：「當然不會。」

不曉得為什麼，其實是很嚴肅的對話，但大家都笑了。

那天晚上，媽媽睡得很好。隔天她告訴我：「一想到是把生命交給你們，就突然覺得很安心。不管發生了什麽，都沒有什麽好害怕的那種感覺。」

那算是一次成功的手術。母親恢復得很好，到現在過了十多年，一直都維持著很好的健康狀態。

故事大致上就是這樣了。

告知與同意。這應該是大部分的醫師都耳熟能詳的基本原則。在擔任醫師期間，有很長時間，就像大部分的醫師一樣，我一直把這當成是法律或流程上必要程序，甚至一定把最壞的情況告知病人及家屬，好讓他們在事前多一點承擔起選擇的後果與責任。卻很少想過，光這樣並沒有解決任何問題。

再多的說明、告知，不但無法保證手術必然成功，反而引來病人更多煩惱。就算病人同意勉強簽名，也不代表同意書上的併發症一旦發作，家屬就能心甘情願地接受，當然，更不代表醫師就能免於法律責任。

母親生病那次，我最大的體會是，光是「告知與同意」遠遠是不夠的。在這樣的流程背後，如果醫師沒有傳遞出一種「視病猶親」的態度，讓病人與家屬相信醫師會竭盡一切保護他，再多的「告知與同意」無非只是一個徒具其表的形式罷了。因此，我常想，或許「告知與同意」真正的核心，不在同意書上的那些事情，而是，面對那些事情時背後的心情。換句話，不只是「告知與同意」，如果可能的話，更應該透過各種方法，進一步做到「告白與同意」——不管是語言上或態度上，不管是高調或含蓄。

我相信唯有確認彼此那樣的心情，病人對於醫療程序的處置，才可能真正的聆聽、溝通，也因為這樣，醫病之間才可能真正的信任。

信任。在醫師與病人共同面對的種種未知之前，這是唯一的路了。沒有什麼比這更能給病人帶來安心，也沒有什麼比這能更能給醫師帶來保障。

這是母親醫療過程中所帶給我最大的禮物，也是我在有限的醫學生涯中學到最重要的一課。

本文獲「醫病平台」授權轉載，原文出處《民報》

專欄簡介_醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。

如蒙賜稿，請寄：[email protected]，文章字數 1500-2000。

因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。

專欄文章列表>>